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MIJA (FRENCH) – 205: Uyen et la fleur de jade 

 

[00:06] 

Salut, je m'appelle Mija, mija signifie ma fille en espagnol et ce podcast parle de ma famille, de 
ceux qui sont vivants, de ceux qui sont partis depuis longtemps et de ceux qui rêvent encore de 
meilleur jours. 

  

[00:22] 

Voici ce que vous devez savoir à propos de Uyen. Elle sourit tout le temps. Elle a la voix douce 
et un peu rêveuse et elle rayonne. Uyen est ma grand mère. Alors, c'est parti. Dix minutes pour 
raconter son histoire. 

  

[00:48] 

Imaginez quelques maisons en bois, les sentiers de terre pour aller de l'une à l'autre. Et tout 
autour, des rizières jaunies prêtes à moissonner. Nous sommes dans les années 40 au 
Vietnam. 

  

[01:05] 

Au milieu de la ville, une maison en briques colorées à la fenêtre, on voit une jeune fille. Elle 
lisse ses longs cheveux noirs devant le miroir de la salle de bain. Puis elle met une fleur de jade 
dans ses cheveux. Uyen, elle a 15 ans. Elle descend ensuite dans le salon. Et comme tous les 
matins, devore sa soupe de riz avec un beignet frit. 
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[01:33] 

Puis, elle sort de la maison et enfourche son vélo,  elle aime foncer à toute allure à travers les 
chemins en traversant le village. Elle croise des vendeurs à pied avec leurs paniers pleins de 
fruits. Et au loin, elle aperçoit les champs de riz et les paysans courbés qui se protègent du 
soleil caché sous leur chapeau en forme de cône. En la voyant rouler à travers la ville, on 
pourrait croire qu'elle est insouciante. Mais depuis quelques années, le Vietnam se bat pour son 
indépendance de la France. 

  

[02:10] 

A la radio les nouvelles sont inquiétantes. Et bientôt les tensions entre le Nord et le Sud ont 
plongé le pays encore plus dans le chaos. 

 

[02:27] 

Uyen travaille maintenant dans la bijouterie familiale aux côtés de son père. Mais les clients se 
font rares. Seuls quelques soldats entrent parfois dans la boutique pour acheter un bijou pour 
se fiancer à leur chérie avant de partir à la guerre. 

  

[02:46] 

Un jour, alors qu'elle réaménager les bijoux dans la vitrine encore un soldat, "Bonjour!" Celui là 
a un accent chinois. Récemment, l'armée chinoise a envoyé des milliers de soldats au Vietnam. 
Cet homme grand et droit comme un piquet, c'est Rui. Il avance dans la boutique et voit Uyen et 
ses longs cheveux attachés avec sa fleur de jade. Il ne sait plus pourquoi il est entré. Elle le 
regarde et lui demande. Je peux vous aider. Il reprend ses esprits et lui répond: "Oui, je viens 
pour réparer mon médaillon de Bouddha." 

  

[03:28] 

S'il vous plaît. Elle sent que quelque chose de spécial se passe. Elle lui sourit, l'homme lui 
sourit en retour. C'est comme s'ils s'étaient connus dans une autre vie et qu'ils se 
reconnaissaient ce jour là. C'est le coup de foudre. Quelque temps après, ils se marient, 
emménagent ensemble. 

  

[03:54] 
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Mais la guerre continue. Quelques jours après leurs noces, Rui repartis. Uyen emménage dans 
une nouvelle maison et ouvre une bijouterie au rez de chaussée. À l'étage, c'est son 
appartement élevée toute seule. Mais bientôt, la maison se remplit à chaque fois que Rui était 
de permission, il retrouvait de plus en plus de petits pas et de rires dans la maison. 

  

[04:38] 

Au total, ils ont eu neuf enfants ensemble, cinq garçons et quatre filles. Ma maman travaillait 
avec Uyen dans la boutique en attendant sa prochaine mission. Ils sont fiers et surtout très 
heureux. 

  

[05:07] 

A chaque fois qu'il partait, Rui remettait son uniforme et préparé sa valise, les enfants 
l'attendaient tous devant la bijouterie pour lui dire au revoir. Il leur promettait toujours de revenir 
le plus vite possible. A Uyen, il confié sa médaille de Bouddha, celle qu'elle avait réparé le jour 
de leur rencontre. "Garde là pour qu'elle te protège quand je ne suis pas là." 

  

[05:28] 

Avant qu'il monte dans le camion qui l'emmène, Uyen le regarde toujours dans les yeux et 
comptait cinq secondes : 1, 2, 3, 4, 5 et fermait les yeux pour immortaliser son image. 

  

[06:02] 

Mais une Rui n'a pas pu revenir. Ce jour là, il est allongé au milieu d'une rizière, il regarde le 
ciel. Il voit l'image Uyen et compte: 1,2,3,4,5. Il a fermé les yeux pour toujours. 

  

[06:44] 

Des années ont passé depuis le départ de Rui. La guerre continue et la situation s'empire. Un 
jour, Uyen et ses parents décide de quitter le pays avec les enfants. 

  

[06:54] 
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C'était difficile, mais il y en a toujours gardé l'espoir de meilleurs jours et de camps de réfugiés, 
en camp de réfugiés, elle trouvait toujours une fleur de jade à mettre dans ses cheveux pour se 
rappeler des meilleurs jours. 

  

[07:13] 

Elle a eu raison, car un jour, ils partent pour la France. A l'arrivée, elle tient la main de sa fille 
Hien, qui porte la médaille des bouddhas de Rui autour du cou. Ils sont à Paris. Elle a vécu en 
France plus de trente ans. Elle habitait avec Hien, mais tous ces enfants venaient la voir 
régulièrement. 

  

[07:48] 

 Uyen et Hien aimait cuisiner des plats vietnamiens pour toute la famille en chantonnant dans la 
cuisine. D'ailleurs, Uyen a découvert en France le karaoké et adorait faire avec les autres 
mamies asiatiques du quartier. Quand elle venait me chercher à l'école, on lui disait "bonjour 
grand mère" en vietnamien et elle nous répondait en souriant en nous fixant pendant cinq 
secondes. Pendant ce temps là, nous, on ne voyait que les plis au coin de ses yeux. 

  

[08:39] 

Et puis on rentrait à la maison et on retournait jouer dans notre chambre parce qu'on ne savait 
pas trop quoi dire à cette grand mère qui ne parlait pas français. 

  

[08:51] 

Aujourd'hui, elle a retrouvé Rui, son beau soldat chinois. Ils sont tous les deux sur l'autel des 
ancêtres et nous leur rendons hommage chaque année. 

  

09:20] 

Cet épisode a été produit par Studio Ochenta. Notre productrice exécutive est Lory Martinez. 
Notre productrice associée est Melanie Hong. L’histoire est de Mélanie Hong. Sound design par 
Lory Martinez. Artiste : Tiffanie Delune. Générique : Gabriel Dalmasso Suivez-nous sur twitter et 
instagram à  @mijapodcast, m-i-j-a podcast tout attaché. Et si vous avez aimé le podcast, vous 
pouvez le partager à un ami et nous laisser des étoiles sur apple podcast. A bientôt pour le 
prochain épisode ! 
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