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MIJA (FRENCH) – 207: Jean, le photographe 

 

[00:08] 

Salut, je m'appelle Mija. Mija signifie, ma fille, en espagnol. Et ce podcast parle de ma famille, 
de ceux qui sont vivants, de ceux qui sont partis depuis longtemps et de ceux qui rêvent de 
meilleurs jours.  

Voici ce que vous devez savoir sur Jean : Il est peu solitaire. Et un peu rêveur. Mais 
surtout, il a très bon coeur. Jean est mon beau père. Alors, c'est parti. 10 minutes pour 
raconter son histoire !  

 

[00:44] 

Il y a deux silhouettes de dos qui contemplent des photos en noir et blanc. Nous sommes au 
Musée de la photographie à Paris. La grande silhouette, c'est un homme d'une main. Il tient la 
main d'un petit garçon. De l'autre, il lui montre une photo en noir et blanc où des enfants jouent 
dans les rues de Paris. Une fois par mois, ce père et son fils visitent un lieu de Paris et ensuite, 
ils vont pique-niquer sur les bords de Seine. 

 

[01:09] 

C'est le rituel à tous les deux. Aujourd'hui, après avoir regardé les photos, l'enfant se retourne 
vers son père et lui demande pourquoi personne ne ressemble sur les photos, papa? Cet enfant 
curieux, c'est mon petit frère Jérémie et son père, c'est Jean, mon beau père. Mais revenons un 
peu en arrière. 

 

[01:33] 
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À 300 km de Paris, il y a Laval, une petite ville de l'ouest de la France, pas loin du min. C'est là 
où Jean a grandi. Aujourd'hui, Jean a huit ans. Il est assis par terre dans un square. Il est 
concentré sur une bille qu'il tient dans sa main droite. Il la place sur le sol à quelques mètres de 
lui et tire dessus avec une autre bille. Il joue plusieurs minutes. Puis il relève la tête et regarde 
autour de lui. 

 

[02:02] 

Les autres enfants jouent. À quelques mètres, une petite fille joue à la marelle. Elle a les 
cheveux longs et un rayon de soleil passe entre les branches d'arbres et vient illuminer son 
visage. Jean observe la lumière, crée des ombres sur ses joues, son nez, son menton en 
fonction du moment. On dirait un autre visage. Il trouve ça fascinant. Il pourrait observer 
pendant des heures ces jeux de lumières de couleurs. Il se dit qu'il aimerait bien pouvoir 
capturer ses images pour les voir et les revoir quand il veut. 

 

[02:35] 

Mais tout à coup, sa mère l'appelle : Jean. C'est l'heure de rentrer. Lève-toi, on rentre à la 
maison. 

 

[02:38] 

Jean soupire. Il aurait bien aimé rester encore un peu. Il range ses billes, se relève et s'en va. 
Au même moment, à l'autre bout du monde, une petite fille sort dans la cour de récréation d'un 
pensionnat au Vietnam. Ils ne le savent pas encore, mais leurs destins vont bientôt se rejoindre. 
Mais pas tout de suite. Attendez encore un peu. 

 

[03:12] 

Jean a 18 ans. Il marche dans les rues de Laval, un appareil photo à la main. Il est excité. 
Aujourd'hui, il fait beau. La lumière va être géniale. A pied, il traverse une rue, dépasse la place 
du marché et arrive devant une vieille forteresse médiévale. C'est le château de Laval qui 
donne sur une rivière. Jean y va tous les soirs après les cours. Entre les reflets du soleil sur la 
rivière et les ombres du château, c'est son endroit préféré pour prendre des photos a la nuit 
tombée. A chaque personne qui passe à la hauteur de son objectif, Jean dégaine plus vite que 
son ombre : Jean aimerait passer sa vie à capter la beauté qui l'entoure. 

 

[03:43] 
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Un jour, il voit une annonce pour un concours photo dans le journal. Il envoie sa plus belle 
photo, une photo de ses parents en noir et blanc, assis à la table de la salle à manger. La pièce 
est sombre, mais un rayon de lumière éclaire leur visage. Il envoie sa photo. Quelques mois 
plus tard, il gagne le concours et sa photo est publiée dans un grand magazine. 

 

[04:09] 

Il commence à être connu dans sa ville et le maire l'appelle même en plaisantant, « Le Brassaï, 
de Laval » Comme Brassaï, il rêverait de capturer des photos de Paris, la ville des Lumières. 
N'est ce pas la plus belle ville pour un photographe ? 

 

[04:26] 

Les années passent et Jean est maintenant Parisien. Il a loué un petit studio et il essaye de se 
faire un nom en tant que photographe. Il a trouvé un petit boulot et chaque jour, après le travail, 
il prend son appareil et visite un quartier de la capitale. Aujourd'hui, direction le 13ème 
arrondissement. Il monte dans le bus et regarde autour de lui. Assise près d'une fenêtre, il voit 
une femme qui écoute de la musique, un casque sur les oreilles. 

 

[04:53] 

Elle ferme les yeux et dandine de la tête au rythme de la musique. Puis, elle se met à 
chantonner. Jean la trouve drôle à chanter comme ça dans un bus rempli d'inconnus. Elle 
rayonne dans ce bus de Parisiens concentré où l'air un peu ailleurs. A l'arrêt suivant, elle 
descend. Ce jour-là, Jean n'arrive pas à prendre des photos. Il ne pense qu'à la jeune femme 
dans le bus. Alors le lendemain, il reprend le même bus à la même heure dans l'espoir de la 
rejoindre. 

 

[05:22] 

Arrivé à Porte de Choisy, elle est là, toujours avec son casque dans les oreilles, en train de 
chanter. Il la regarde et aimerait qu'elle le voit, mais ne sait pas trop comment faire. À l'arrêt 
suivant, elle descend. Le troisième jour, il prend son courage à deux mains, cette fois ci, il va 
l'aborder quand elle monte. Il se lève et s'approche d'elle et lui demande Salut, t'écoutes quoi? 
Ça a l'air sympa. Elle est surprise, mais elle lui tend le casque en souriant. 

 

[05:52] 
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C'est Johnny Hallyday. Ça s'appelle Laura, tu connais? Il répond que non. Mais prends le 
casque qu'elle lui tend. Il lui sourit en retour. À l'arrêt suivant, ils descendent tous les deux. C'est 
comme ça que Jean rencontre la chienne, ma mère, et qu'il est ensuite devenu mon beau père. 
Avec Hien, Jean découvre la culture chinoise et vietnamienne. Elle lui fait goûter les bahn cuon, 
les bahn bao et le durian. Elle essaie de lui apprendre le vietnamien.  

 

[06:25] 

De son côté, Jean essaye de partager sa culture française, mais elle connaît déjà bien les 
fromages, le vin, le pain, la raclette. Elle corrige même les fautes d'orthographe de Jean. 

 

[06:33] 

Elle lui rappelle souvent en rigolant qu'elle est aussi française. C'est ainsi qu'ils commencent 
leur vie de famille mixte : chez Jean et Hien, ont fêté autant Noël que le Nouvel An lunaire. 

 

[06:53] 

On faisait sauter des crêpes pour la chandeleur et on mangeait des gâteaux durian pour les 
anniversaires. On écoutait autant Céline Dion que Ha Thanh Xuan. Jean était heureux d’avoir 
découvert cette nouvelle culture.  C’était sa belle famille française.  

 

[07:14] 

Mais revenons à ce musée, vous vous souvenez ? 

Jean et mon petit frère Jérémie regardent une exposition de photos quand Jérémie s’arrête, et 
dit ; 

Pourquoi il n’y a personne qui me ressemble (sur les photos), papa ? 

Sans réfléchir, Jean lui répond : 

Bah parce que c’est une exposition d’un photographe français. 

Devant la mine étonnée et déçue de Jérémie, Jean réfléchi. 

Ils continuent la visite, puis sortent sur les quais de seine. 

Ils s’assoient sur un banc pour manger un sandwich. 
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Ils observent les autres parisiens se balader et prendre le soleil. 

Tout le long, Jean repense à la remarque de Jérémie. 

Il finit par lui dire : 

Tu as raison Jérémie. Il devrait y avoir des personnes qui te ressemblent sur les photos 
de parisiens. Viens, j’ai une idée.   

 

[07:50] 

Ce jour-là, Jean a retrouvé son appareil photo et a enseigné la photo à Jérémie. Depuis tous les 
jours, Jérémie prend des photos de leur quotidien : Une photo de la table du Nouvel An lunaire 
avec toute la famille. Une photo de Hien et Jean à Montmartre avec Uyen. Une photo de Julien 
le jour de son départ, une photo de moi le jour de mon mariage. 

 

[08:26] 

Derrière chaque image, il décrit le moment en deux, trois phrases. 

 

[08:31] 

Nouvel An 2007, Ba ngoai Uyen chante en vietnamien à table avant de manger. Mija fait des 
chouquettes pour les enfants. Papa et Maman à Montmartre. Julien part à Shanghai. Après des 
années, les photos remplissent un placard entier. Ensemble, Jean et Jérémie ont brossé un 
nouveau tableau d'une famille française. Un jour, une nouvelle application est apparue et 
Jérémie a décidé de partager tous ses enfants sur Internet. 

 

[09:02] 

Au bout de quelques mois, le compte est suivi par un million de personnes et même s'ils ne 
comprennent pas trop ce que ça veut dire, Hien et Jean sont fiers de ce que Jérémie a 
accompli. En tant que Euroasian, il n'apparaissait pas dans les photos des Parisiens, alors il s'y 
est mis lui-même. 

 

[09:32] 
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Jean et dans le salon. Il regarde la télévision sur le mur. Des photos sont accrochées partout, 
des paysages de la France et d'ailleurs, et aussi des portraits de Hien, de Julien, Jérémie et moi 
et de moi. 

Jean n’est pas devenu photographe professionnel. Il a dû mettre de côté son rêve d'artiste pour 
un travail de bureau. Il voulait être là pour s'occuper de Julien et moi, de Jérémie et nous offrir 
de belles vacances. 

 

[09:59] 

Mais quand on partait, Jean prenais toujours son appareil photo. Il a fait des centaines de 
photos de ses trois enfants franco-asiatiques. Il les classe précieusement et les regarde de 
temps en temps. 

On dit souvent que les Asiatiques sont ceux qui prennent le plus de photos, mais ce n'est pas 
vrai. Celui qui prend le plus de photos, c’est Jean, le français.  

 

[10:35] 

Cet épisode a été produit par Studio Ochenta. Notre productrice exécutive est Lory Martinez. 
Notre productrice associée est Melanie Hong. L’histoire est de Mélanie Hong. Sound design par 
Lory Martinez. Artiste : Tiffanie Delune. Générique : Gabriel Dalmasso Suivez-nous sur twitter et 
instagram à @mijapodcast, m-i-j-a podcast tout attaché. Et si vous avez aimé le podcast, vous 
pouvez le partager à un ami et nous laisser des étoiles sur apple podcast. A bientôt pour le 
prochain épisode ! 
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